Skyvore Island, mai 1857.
Au coeur de la tempête, La Désirée fend les flots au large de l'Irlande. A son bord, des bagnardes enchaînées qui, en échange d'une remise de peine, ont accepté de s'exiler à Cayenne. Parmi elles le matricule 3492, alias Julie Saintange, s'abandonne à la mélancolie. Le souvenir de Bernard Sambre se dispute à celui de Bernard-Marie, leur enfant commun. Le premier est mort, le second lui a été volé...
