En dépit de la nourriture infâme que ses parents lui impose et qu'il rejette, Elie Elian s'attarde à l'arrière du restaurant qui vient de s'ouvrir dans leur quartier. Les gestes qu'il observe et les effluves qu'il inhale sont une révélation. La découverte des saveurs d'une tarte aux fraises offerte par une voisine achève de le décider : il sera cuisinier. Dans un premier temps, il offrira son inventivité aux oiseaux et aux errants avant d'oser proposer ses services dans divers établissements.
Là, tout en récurant verres et casseroles, il ne cessera d'étudier et d'apprendre avec les yeux. Mais à force de casser la vaisselle, Elie est renvoyé à la rue, où il côtoie alors des individus louches, prêts à tout pour s'en mettre plein la panse et qui tenteront de lui enseigner les principes de la grivèlerie. Sa première tentative dans un restaurant modeste lui vaudra la rencontre de sa vie : Jeanne Maudor, veuve d'un chef de qualité mort à la tâche, lui permettra de mettre en pratique ses recettes les plus folles tout en l'initiant à l'amour, la sensualité.
Chassé une fois de plus, il renoue avec la vraie faim, jusqu'au jour où, au coeur d'un Paris en révolution et en émeutes, il aboutira sur le seuil du restaurant Le Trapèze, dirigé par le couple Jaland...
